貢献しないとそこにいてはいけないかのように。
がんばらないと意見してはいけないかのように。
そんな風に振舞う君へ。

自分で自分にルールを課して。
自分で自分の首を絞めてばかりの君へ。

そんなに自分をいじめなくてもいいのに。
そんなに仲間を信頼できないのでしょうか。

君の理想の責任は私には負えない。
君の理想の責任は君にしか負えない。
でもその責任を負おうとはしない君の言葉は。
私の心を幾度となく折り続けるでしょう。

ゲーテの言葉を思い出す。
「大衆に仕えるものは哀れむべき者である。その者は散々に苦労したあげく誰からも感謝されない」
戯言だってわかってる。仲間と民は違う。
なのに、思い出す。

君が仲間を信頼しないからなのか。
私が仲間を、信頼しないからなのか。

もう一つ、ゲーテの言葉を思い出す。
「我々を厳しくこきおろすのは誰か。自分自身に見切りをつけたディレッタントだ」

君はいずれここを去るだろう。
どうすれば君が心の底から笑えるのか。
私には見当がつかない。
だから、君はここを去るだろう。
私が無力だから、君はここを去るのだ。

願わずにはいられない。
君と私がもう一度手を取り合える日を。

目を背けずにはいられない。
私が思う君の姿が、私の誤解であるかもしれないことを。
それが誤解であったなら、私は失望するしかない。
なぜならその事実は、君の理想と私の理想が、決して交わりはしないものだということを、この上なく証明してしまうのだから。

私は君を自由にする言葉を知っている。
でも、それはきっと、君と私を永遠に別離させる言葉に違いないから。
私はそれを言わない。
まだ、言わない。

君は子供。
そしてそれを許せない、私も子供。

夜に一歩を踏み出し、世界が輝き出してから9年目。
文脈を通じ、誰かに向けて物語ることを覚えて8年目。
ただがむしゃらに文脈を漁って7年目。
文脈に踊らされ、言葉が真実を歪めて6年目。
言葉を捨て、人と人の間の物語を生きようと5年目。
人と人の間に生きながら、人を信じられなくて4年目。
自分だけしか信じられず、誰かの言葉に気づけなくて3年目。
自分さえ信じていなかったと気づいて2年目。
自分を愛してあげようと思って1年目。

誰かを愛してあげられるまであと何年？

いつしか文脈はメロディーに変わる。
9年越しの独り言を、最高の旋律に乗せて歌おう。
この独り言が君に届くまで、あとどれくらい？